
ARS
FENNICA

H e N N A  JA  P E R T T I  N I E M I STÖ N  
K U VATA I D E S Ä ÄT I Ö



ARS FENNICA 2023 — 32  — ARS FENNICA 2023

Henni Alftan
F I N L A N D6

Ars fennica
H I STO RY &  AWA R D4

Tuomas a. Laitinen
F I N L A N D14

TRANSLATION 
Maaretta Jaukkuri 

ARTICLES
Lauren Mackler

Filipa Ramos

Jenny Wu

Lucia Pietroiusti

David Toop

Henni Alftan
F I N L A N D6

Ars fennica
H I STO R I A &  P R I S4

Tuomas a. Laitinen
F I N L A N D14

Emilija Škarnulytė
L I TAU E N 30

Camille Norment
N O R G E 38

Lap-see Lam
SV E R I G E 22

ÖVERSÄTTNING 
Anders Kreuger 

GRAFISK DESIGN 
Sometek - sometek.fi 

ILLUSTRATION 
Olio Imaginarium

ARTIKLAR 
Lauren Mackler

Filipa Ramos

Jenny Wu

Lucia Pietroiusti

David Toop



ARS FENNICA 2023 — 54  — ARS FENNICA 2023

H
enna och Pertt i  Niemistös Bild-

konstst iftelse ARS FENNICA sr 

grundades 1990. Stiftelsens syfte 

är att främja bildkonsten och öpp-

na upp nya internationella kontakter för den 

finländska bildkonsten. Stiftelsen har bildats 

med hjälp av donationsmedel från finländska 

konstvänner och samlarna Henna och Pertti 

Niemistö. 

För att uppnå målet delar stiftelsen vartannat 

år ut ARS FENNICA-priset till en bildkonstnär 

som erkännande för personligt skapande ar-

bete av hög kvalitet. I priset ingår ett kon-

tantpris på 50 000 euro, en utställning som 

presenterar priskandidaterna och en elekt-

ronisk katalog som kan laddas ner fritt från 

stiftelsens webbplats. 

Prisutdelningen sker i två steg. Priskommit-

tén nominerar priskandidaterna bland nor-

diska konstnärer. Kommittén består av fyra 

ledamöter.  Permanent ordförande är MD 

Leena Niemistö, hedersdoktor i förvaltnin-

gsvetenskap, och alternerande ledamöter är 

museidirektör Kai Kartio, museidirektör Leevi 

Haapala och konstnär Eija-Liisa Ahtila. 

Kandidaterna för 2023 är Henni Alftan och 

Tuomas A. Laitinen från Finland, Lap-See Lam 

från Sverige, Emili ja Škarnulyte från Litauen 

och Camille Norment från Norge. Utställnin-

gen ARS FENNICA 2023 visas på Kiasma från 

8 september 2023 till 28 januari 2024.

Om Stiftelsen
H I STO R I A &  P R I S E T
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Kari Niemistö, styrelsens ordförande    |    Leena Niemistö, presidenten för priskommittén
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De fem verken i Henni Alftans väl sammanhållna svit för utställningen 

i Kiasma handlar, som hon själv uttrycker det, om skillnaden mellan 

kunskap och varseblivning. Kunskap är det man vet är där utan att 

ens behöva se helheten. Varseblivning är nakna fakta om det man 

har framför sig.

De utställda verken visar konstnär-

skapet i noggrann genomskärning. De 

enskilda verken förkroppsligar olika 

idéer som hon experimenterat med 

på duk. Sviten som helhet blir hennes 

ordförråd. Helheten förmedlar hennes syn på föreställande bilder som 

kirurgiska operationer.

HITTA MENING

Alftans verk börjar i språket: en fras nedklottrad i ett häfte, några fö-

remål, en färg eller ett mönster, en företeelse. Hon romantiserar på 

inget sätt detta skrivande, och frågar man henne om det är hon snabb 

att förminska dess betydelse. Viktigast är nog att hennes bilder tar sin 

början utan fastställd form. Ämnet för en bild är först en idé, sedan en 

grupp ord, och sedan ett problem. Hur tar det form?

 

För att lösa problemet slukar hon böcker och målningar från alla 

epoker. Hon studerar den samtida fotografins olika knep för att sålla 

fram en logik som intresserar henne och destillerar fram bildmässi-

Enkla, rena gester
LAUREN MACKLER
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”Verken handlar om 
skillnaden mellan kunskap 

och varseblivning.”
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VAAKASUORA, 2011
6-kanavainen videoinstallaatio 

16:9 | Ääni 5.1
→

ga fraktaler ur livet. Hon skärskådar omvärlden på 

jakt efter ledtrådar, i forskningssyfte, men den form 

hennes meningar antar på målarduken är i slutänden 

lika karg, abstrakt och poetisk som deras källa. En 

väckarklocka i närbild, en bild 

på ett öppet bokuppslag, en 

cirkel som ritas med passare.

 

Alftan strävar, med sina egna 

ord, efter att se ”hur mycket 

som kan tas bort utan att målningen blir menings-

lös”. Mening kan, i detta sammanhang, översättas 

som bildmässig begriplighet och gestaltning: be-

traktarens möjlighet förstå vad hon avbildar även om 

alla bitar inte är på plats. Vad hon faktiskt avbildar är 

dock ett annat slags sanning hos föremålet, både 

i dess samverkan med omvärlden (d.v.s. hur ljuset 

bryts mot dess materialitet, dess fasthet dess oge-

nomskinlighet) och dess mångfald, eller de många 

möjliga sätten att återge det.

 

Titlar är förstås av stor betydel-

se, och Alftans titlar är bedräg-

ligt direkta. De kallar en sak 

vad den är (Stars, exempelvis, 

en målning av stjärnor) och visar oss samtidigt i bild-

en att när vi använder ett ord ser vi för vårt inre öga 

en mångfald av bilder. (Stjärnorna är här glittrande 

prickar på en natthimmel, inramad av ett fönster 

som i sin tur pyntas av gardiner mönstrade med 

geometriska gula stjärnor.)

 

I hennes titlar har orden ofta dubbla betydelser. De 

innehåller en rad olika meningar och syftningar på 

samma gång, vilket gör bilderna mer invecklade. I 

samtal med Alftan om hennes verk är orden nog-

grant avvägda, allvarligt menade. Hon förtydligar 

ofta och med fog att hon inte ”gör målningar’ utan 

”målar tavlor”, för att understryka att hennes upp-

märksamhet riktas mot bilden och inte bara mot 

uttrycksmedlet – även om hon inte avser att under-

minera färgens betydelse som redskap för tänkan-

det. Men tillbaka till geometrin…

REGLER

Alftan försöker aldrig måla tinget i sig självt (omöj-

ligt!) utan snarare bilden av tinget – alltså det vi fö-

reställer oss när vi tänker på någonting, och en bild 

som innefattar all fysik och logik, alla ”regler” (som 

hon skulle ha sagt) för samma föremål i verkliga livet 

eller vårt minne av det.

 

I sina efterforskningar, som redan omnämnts, un-

dersöker hon reglerna för hur ett fenomen uppstår. 

I hennes målningar (exempelvis Studio II) kan en 

texturerad vägg, lutad mot utställningsrummets den 

verkliga vägg, sätta igång ett finstämt samspel mel-

lan tjockt och tunt som också förmedlar hur ytor i 

STARS, 2023 
olja på duk, 130 x 195cm

STUDIO II, 2023 
olja på duk, 130 x 195cm

”Hur mycket som kan tas 
bort utan att målningen 

blig meningslös?”
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GEOMETRY, 2023 
olja på duk, 73 x 92cm

3 AM, 2023 
från serier Déjà vu
olja på duk, two delar, 54 x 65cm

den verkliga världen spelar mot varandra: hur ljuset 

kan förändra upplevelsen av ett visst material, som 

kan vara duk, papper eller gips.

Därmed inte sagt att Alftan eftersträvar en sann 

återgivning av den verkliga värl-

dens fysik. I själva verket lyckas 

hennes föremål (som kan vara 

penslar på en pall) ibland undgå 

tyngdlagarna, och på så sätt un-

derstryks deras överensstäm-

melse med andra former i bilden. De viktlösa pens-

larna utmanar exempelvis fysiken för att efterlikna 

en passares ben på en målning inuti målningen.

 

I ett verk med titeln Geometry får en polyedrisk form 

visserligen representera begreppet volym, men den 

är samtidigt en tvådimensionell illustration i en av-

målad uppslagen bok. Dragkampen mellan det plat-

ta och det mångdimensionella görs enkel och direkt 

för att understryka de motsägelser som avhandlas. I 

ett tvådimensionellt rum är voly-

men fiktion, ett trick förevisat av 

fantasin – men gäller inte det allt 

måleri, all representation? Poly-

edern är ett övertydligt val, efter-

som den förkroppsligar en lång 

historia av samröre mellan konsten och geometrin.

 

När hon läste i en antologi om just detta lade Alf-

tan märke till att tidiga studier av prismatiska for-

mer gjordes med hjälp av vikt papper. Den enkla 

bild som återges i Geometry anspelar på allt detta: 

”I ett tvådimensionellt 
rum är volumen 

fiktion.”

djup, optiska fenomen och en nedärvd inställning 

till representation som under långa tider har skiftat 

mellan två- och tredimensionella rum.

TID

Seendet som aktiv snarare än passiv handling är, 

som Alftan själv framhåller, ett medvetet försök till 

varseblivning, till förståelse av beståndsdelarna i 

det vi ser utanför och inuti oss själva. Ytterligare en 

påtaglig undersökning i Alftans verk är skillnaden 

mellan uppmätt tid och varsebliven eller upplevd tid.

 

Ett exempel är sviten Déjà vu. Det ”redan sedda” 

betecknar en egentligen outsäglig känsla av igen-

kännande i ett ögonblick som vi omöjligt kan 

ha upplevt tidigare, en serie händelser som 

framkallar en hågkomst, ett eko, ett sken av 

vetande. Dessa målningar gestaltar tid ge-

nom att antyda ljus och skugga, genom att 

återge två etapper av samma handling eller 

gest eller, som i målningen 3 AM (i denna 

utställning), genom att anspela på tekniska 

missöden i livet som beror av såväl vårt bild-

minne och vår tankeförmåga.

 

Två målningar av exakt samma väckarklocka 

och bok på ett nattduksbord skiljer sig bara 

på en punkt. Siffran 2 har vänts upp och blivit 

5, men i sin digitala form är dessa redan var-

andras spegelbilder. Verket för tankarna till 

sömnlöshet, ångest och andra tillstånd där vi 

ser tiden tocka fram långsamt eller förvirran-

de, och för betraktaren provocerar det fram 

en upplevelse av upprepning, av något invant 

som  blivit främmande och kusligt.

 

Sist och slutligen är Alftans verk som ett trol-

leritrick i vardagen med dess visuella och 

psykologiska avslöjanden. Liksom i varje så-

dan föreställning är Alftan illusionisten och 

betraktaren har en avgörande roll när den vi-

suella upplevelsen ska slutföras. Betraktaren 

står där målaren en gång stod, föreställer sig 

de delar som saknas och fullföljer på så sätt 

upplevelsen utifrån sina egna känslomässiga 

och fysiska utgångspunkter.

Alftan har för mig beskrivit en målning av sin 

ateljé (Studio II) som allegorisk. Med sin enkla 

komposition uppfångar den fullskaliga repli-

ker av två andra målningar i utställningen, och 
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SWIMMING POOL, 2021 
olja på duk, 130 x 195cm
foto: Aurélien Mole

HENNI ALFTAN 
Konstnär i sin ateljé

en betraktare som försöker hitta allegorins dolda 

mening har svårt att inte känna sig berörd av ver-

ket. Att betrakta målningarna i 

deras naturliga miljö (ateljén) 

medan man själv befinner sig 

i galleriet är som att stå i en 

spegelsal, och det är så nära 

jag kan komma en exakt be-

skrivning av hur jag upplever 

Alftans konst.

 

Enkla, rena gester som först verkar vara på ytan men 

i själva verket är laddade och mångbottnade, visuellt 

och taktilt inbjudande och genomsyrade av en käns-

la av godmodigt bedrägeri och en föresats att vara 

både bestämd och tvetydig. Att 

rita med passare är, trots allt, att 

kretsa kring ett ämne – en mitt-

punkt – med vida cirkelrörelser 

i medvetet poetiska kringelikro-

kar, att på kyligt avstånd röra sig 

runt en betydelse snarare än att 

direkt genomborra den.

”Enkla, rena gester 
som först verkar vara 

på ytan men i själva 
verket är laddade och 

mångbottnade.”

ÖVERSÄTTNING: ANDERS KREUGER
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– Gränssnitt för Tuomas A. Laitinens The Earth Is the 
Ear of the Bear

Medan jag skriver denna text lyssnar jag till Tuomas A. Laitinens Sa-

piduz. På detta album, släppt i början av 2022, sammanför konstnären 

stämningar och invecklade polyfonier från tidig musik som han har 

plockat isär och låtit kapsejsa på digital väg och sedan lagt ovanpå 

kosmiska bakgrundsljud. Varje melodi blir en kapsel där uråldriga och 

framtida toner, digitala och mänskliga världar, organisk och syntetisk 

materia vävs samman för att skapa något lika märkligt som välbekant. 

Mitt favoritspår, även det kallat Sapiduz, blir 

för mig en bild av den medeltida mystikern 

Hildegard av Bingen lidande av ljudmigrän 

och omgiven av bin som surrar kring henne 

för att lindra smärtan. Ingen människa kunde 

ha skapat dessa ljud ensam, ingen maskin 

kunde ha fått till stånd sådana melodier och inget djur skulle ha haft 

något emot att komponera sådana sånger. Gemensamt, tack vare 

Laitinens viljekraft, en maskins generativa färdigheter och utvalda 

icke-mänskliga instanser, har en serie kompositioner uppstått som 

hör till denna värld lika mycket som de öppnar en myriad av parallella, 

transframkallande universum av ljud.

 

Genom att lyssna till Sapiduz medan jag skriver dessa ord kan jag 

föreställa mig den miljö Laitinen kommer att bygga upp för Ars Fen-

nica-priset, fastän den inte kommer att förverkligas förrän efter att 

texten har skrivits. Mina ord föregår installationen men ansvarar för 

att redan nu skapa det förhållande mellan betraktarna, konstverken 

och rummet som kommer att råda under utställningen. Jag tänker på 

Laura Trifaldis definition av gränssnittet som ”en plats för möten där 

två olika kroppar förenas för att skapa en helt ny form av materia.”1 

Därför behandlar jag dessa boksidor som en generativ mötesplats som 

Att komma  
björnen till mötes

FILIPA RAMOS
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”Ingen människa 
kunde ha skapat 

dessa ljud ensam.”
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HABITAT CASCADE, 2019 
utställningsvy: ” Tuomas A. Laitinen - Habitat Cascade” 
Wäinö Aaltonens museum 
foto: Ville Mäkilä / WAM

”Installationen Habitat 
Cascade (2019) ställde han ut 
resultaten av det intresse för 
bläckfiskarnas medvetande.”

uppstår ur materialiseringen av ord lästa på en tryckt 

sida. Metodologiskt är jag ofta på samma våglängd 

som Laitinen, inte minst när han undersöker den 

generativa potentialen hos matlagningsrecept. Hur 

förhåller sig föreskrifterna till resultatet, till förbe-

redelsearbetet och till det innehåll som i slutänden 

kan delas? Laitinens konst handlar om hur språk 

och ljud existerar som kroppar. Han förställer sig de 

olika former dessa antar när de fysiska och rumsliga 

villkor som alstrar och livnär konsten muterar. På 

liknande sätt håller denna text på att förvandlas till 

en installation och dess mottagande genom att fö-

rebåda, genomföra och tillämpa de omständigheter 

som lett till den egna existensen.

 

Laitinens intresse för språk sträcker sig utöver det 

mänskliga och bidrar till att nedmontera det mono-

pol på tanke- och uttrycksprocesser som fram till 

nyligen dominerade definitionen av mänsklighet. I 

installationen Habitat Cascade (2019) ställde han ut 

resultaten av det intresse för bläckfiskarnas med-

vetande som fått honom att iaktta och engagera 

sig för dessa djur. Ett av hans sätt att göra det var 

att installera en serie glaslabyrinter under titeln A 

Proposal for an Octopus (2019). Bläckfiskarna kunde 

utforska, simma igenom och kolonisera labyrinterna, 

en process som han dokumenterade i videon Hae-

mocyanin (2019). Vid ungefär samma tid utformade 

han CTongue (2018), ett skriftsystem inspirerat av 

bläckfiskarnas armrörelser. Systemet finns som ett 

digitalt typsnitt och som en serie glasföremål med 

snirkliga former påminnande om maskar och ormar 

som nu lever sina liv oberoende av de bläckfiskar 
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HAEMOCYANIN, 2019 
stillbild från en video, 8 min 

UHD, Stereo

S.A.D. #14, 2022 
frän serien ”Sensory Adaptation Series” (2015-), 
cover på Kaukolampis album ”Inside the Sphere”
foto: Wilhelm Sjöstrom

som framfödde dem. De för också tanken till det 

klotter människor producerar när deras skrivande 

sker automatiskt och omedvetet. De är paraling-

vistiska uttryck där kvasi-verbala former utgår från 

handen men existerar bortom all mening. Laitinen 

reflekterar över förhållan-

det mellan kroppsligheter 

och utsagor och säger om  

denna serie att den ”också 

var ett sätt att fundera över 

kroppens rörelser som ett 

språk, som ett komplext 

system av skapande och anpassning, utan att åter-

falla i ett binärt synsätt där språk och tecken är åt-

skilda från de kroppsliga processerna. ’2

 

Inför sin samverkan med en så märkvärdig var-

else som bläckfisken lekte konstnären med olika 

möjligheter att omvandla det mänskliga ansiktet, 

innefattande så mycket av vår arts förmåga till kom-

munikation och uttryck. I detta syfte skapade han 

en serie glasskulpturer, Sensory Adaptation Devi-

ces (2015). Dessa var avsedda att bäras som masker 

och täcka hela ansiktet, och 

de omvandlade och stör-

de ut en persons sedvan-

liga kommunikations- och 

orienteringssystem genom 

att förvränga synen och hör-

seln för de maskerade och 

deras omgivning. Detta skapade ett nytt sätt att se 

och bli sedd som utmanade föreställningar om nor-

malitet, effektivitet och funktionsduglighet vanligtvis 

förknippade med den mänskliga kroppen. Maskerna 

fungerade, återigen, som ett gränssnitt, ett område 

för kontakt och omvandling, och avslöjade på så sätt 

hur nära sammanlänkat vårt medvetande är med vår 

uttrycks- och varseblivningsförmåga.

 

Intresset för anpasslighet och för att utlösa en hö-

gre medvetenhet om vårt förhållande till platsen 

och rummet är ytterligare ett utmärkande drag i 

Laitinens konst. Han uppmärksammar handlings-

kraftens jämlika fördelning mellan mänskliga och 

icke-mänskliga varelser, mellan det levande och 

det icke-levande. Han ifrågasätter alla sådana tax-

onomiska uppdelningar och inbjuder människor 

att iaktta hur olika system för att skapa världar kan 

överträda invanda gränser mellan arterna och ta 

sig många olika uttryck. I The Earth Is the Ear of the 

”Ett nytt sätt att se och 
bli sedd som utmanade 

föreställningar om 
normalitet.”
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1  Laura Tripaldi, Parallel Minds – Discovering the In-

telligence of Materials. Falmouth: Urbanomic, 2022, 

sid. 8.

2 Tuomas A. Laitinen i samtal med Filipa Ramos inför 

presentationen av Haemocyanin på Vdrome. Vdro-

me #182 i mars 2022, http://www.vdrome.org/tuo-

mas-a-laitinen/.

3 ”Because the bear could also be a man. People 

had to be careful when talking, since the bear could 

hear everything said about it, even when it was far 

away. Even when it retired into its den, even when it 

was asleep, the bear carried on following what was 

happening in the world. ’The earth is the ear of a 

bear,’ people said.” Roberto Calasso, The Celestial 

Hunter. London: Penguin Books, 2020, sid.10.

EARTH IS THE EAR OF THE BEAR, 2023 
stillbild från en video 
UHD, Stereo

REFERENSER

Bear är han på jakt efter förståelse om hur 

tillvaron innebär att vara en kropp i förhål-

lande till andra kroppar. Han undersöker den 

roll ljudet spelar och olika sätt att lyssna. I 

en uppslukande miljö där en hypnotisk vi-

deo oavlåtligt spelas står en serie metalliska 

skulpturala varelser uppställda. De innehåller 

ultraljudshögtalare som återkastar ljud av-

givna av de kroppar som samtidigt fångar 

upp dem i rummet. Besökarna kommer att 

införliva dessa ljud och låta dem växa ur sina 

kroppar och blandas i rummet medan de rör 

sig genom det. Ljuden kommer att skapa en 

upplevelse som spränger gränserna för de 

system som alstrar och mottar dem.

 

The Earth is the Ear of the Bear lånar sin ti-

tel från ett utdrag ur Roberto Calassos bok 

The Celestial Hunter (2016), en elegant un-

dersökning av jakt och metamorfos som 

fundamentala förmänskligande processer. 

Calasso hävdar att jakten var det som kom att 

skilja människan från andra djur och betraktar 

björnen som en mellanfigur – ett gränssnitt 

– förenande människan och den naturliga 

värld hon försökte lämna bakom sig. Björnen 

står för kontinuitet: en varelse oupplösligt för-

knippad med mänskligheten, till den grad att 

den kan höra människors tankar. Björnen kan 

också uppfattas som en global helhet tvärs 

över alla fysiska och metaforiska gränser.3

 

Björnen låter oss förstå: att lyssna är att bli 

hörd. När vi hör björnen hör björnen oss. När 

vi går på jakt efter björnen går den på jakt 

efter oss, inifrån, från sin kropp. Med jorden 

”Björnen står för kontinuitet: 
en varelse oupplösligt förknip-
pad med mänskligheten.”

som sitt öra får björnen människan att inse att hon 

aldrig helt brutit banden till den naturliga världen, att 

ekologi inte är någon vetenskaplig uppfinning utan ett 

system byggt på gemenskap som ger oss en ny värld 

varje dag.

ÖVERSÄTTNING: ANDERS KREUGER
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Historiens lätthet
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PHANTOM BANQUET, 2020
installationsvy, Galerie Nordenhake 

foto: Carl-Henrik Tillberg

Tänk dig att det förflutna flimrar förbi, som en teater av skuggor och ljus. 

Om det finns en central gestalt i Lap-See Lams konst är det historiens 

och minnets flyktighet inför kulturella krafter som hybridisering, assimil-

ering och appropriering. Vissa konstnärer studerar migrationernas historia 

för att kunna spåra signaler som genljuder genom generationer och 

kontinenter. Lams mångdisciplinära konstnärskap uppehåller sig däre-

mot där det börjar skava i arkiven: vid efterdyningarna av utvandringen 

från Hongkong som överlever bara i form av fragmenterade tecken, vid 

rumsligheter som aldrig går att fullständigt rekonstruera, vid bilder som 

fastnat i systemet för alltid.

 

Lams forskningsbaserade och interaktiva verk erbjuder betraktarna 
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mångbottnade scener i föränderliga miljöer. Ibland 

liknar dessa de lekfulla manipulationerna i kinesisk 

dockteater och ibland frammanar de vemodet hos 

ruiner. De påhittade historier som Lam berättar med 

hjälp av en uppsättning karaktärer och arketyper ur 

den kantonesiska mytologin och historien genom-

syras av hennes eklektiska känslighet och förverkli-

gas i olika medier som 3D-scanningar, telefonappar, 

VR och uppslukande installationer.

 

Lams konst tar avstamp i ett bildspråk lånat från 

kantonesiska restauranginteriörer, återgivna som 

3D-scanningar gjorda efter att hennes föräldrar 

pensionerade sig och sålde 

den kantonesiska restaurang 

i Stockholm som mormod-

ern och hennes bror öppna-

de 1978. Hon visar hur dessa 

restauranger runtom i Väst-

världen oväntat kommit att exemplifiera begreppet 

”tredje platser” med sina igenkännliga kineserier 

som i själva gestaltar drömmar om frigörelse.1 I ett 

videoverk som Oriental Travesty (2016) innehåller 

Lams animerade scanningar porslinsvaser och röda 

lyktor, repade bordsskivor och genombrutna väggar, 

medan en uppsättning röster beskriver ett anspråk-

slöst vardagsliv på olika språk. Estetiken frammanar 

både det bekanta och det främmande. Det som er-

bjuds är glimtar snarare än en fullständig bild av en 

tid eller plats. Rummen är laddade med exotismens 

tvetydiga spänningar.

 

När hon väljer kinarestaurangen som studieobjekt 

tar sig Lam samtidigt an frågor om arbete, tradition, 

smak och autenticitet. I sina verk använder sig hon 

av shanzai-estetiken, en form av dekonstruktion 

som utmanar västerländska idéer om originalitet 

och absolut sanning genom att samla gemensamt 

skapande på hög.2 Hennes efterforskningar utfor-

skar det kulturella ursprunget som begärlig och 

förförisk handelsvara, ofta med hela verksviter som 

resultat. Hon rör sig bortom debatterna om ägande 

och appropriering och närmar sig den otillfredsställ-

da längtan som de utvandrade grupperna själva 

kan känna.

 

Lams stora berättelser spänner över kontinenter 

och generationer. De bär historiens börda som om 

den vore fjäderlätt fiktion. När 

vi utsätts för Lams historiska 

fiktioner förvandlas vi, hennes 

betraktare, till kulturturister, 

ingripare, rättsmedicinska 

experter eller arkeologer 

– allt utom vanliga konsumenter. I det interaktiva 

app-baserade verket Mother’s Tongue (2018) läser fik-

tiva kvinnor monologer medan animerade 3D-scan-

ningar rör sig genom överdådigt dekorerade restau-

ranger. Här är förhållandet mellan vittnesbörd och 

sanning är ansträngt, vilket appen också påminner 

oss om från allra första början: ”Det här är fiktion… 

Varje överensstämmelse med verkliga personer 

eller händelser är högst tillfällig.” Berättelserna – 

om familjeförhållanden och det hårda arbetet med 

att driva restaurang – är spekulativa men ger en fin-

gervisning om varför historia och fiktion alltid varit så 

nära förknippade med varandra. Restaurangägarnas 

dottern erkänner exempelvis att hon inte vet särskilt 

mycket om hur föräldrarna utvandrade från Hong-

kong till Stockholm. Hon säger: ”Detta har jag bara 

PHANTOM BANQUET, 2020
installationsvy, Galerie Nordenhake 
foto: Carl-Henrik Tillberg

”Lam bahandlar frågor 
om arbete, tradition, 

smak och autenticitet.”
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hört berättas.” Språkförbistringen mellan talaren och 

hennes föräldrar låter henne dessutom förfalska 

intyg från skolan utan att avslöjas, vilket i förlängnin-

gen gör hennes förhållande till modern komplicerat. 

I glappet mellan generationer, språk och kulturer 

lämnas många fakta obeaktade. Det som bevaras 

är, om vi har tur, de påtagliga föremålen. Utan dem 

är vi utelämnade åt högst bristfälliga arkiv.

 

Genom att översätta sådana arkiv till upplevelse-

baserade miljöer uppammar Lam en känsla 

av kollektiv erfarenhet. Tales of the Altersea 

(2023), det verk som visas i Ars Fennica-ut-

ställningen, är en uppslukande installation 

inspirerad av ett fartyg kallat Sea Palace. 

Det var först en kinarestaurang förtöjd vid 

svenska kusten men omvandlades senare 

till det flytande Skräckhuset på nöjesfältet 

Gröna Lund i Stockholm. Under ombygg-

naden förvandlades lyckobringande de-

korationer i det det ursprungliga fartyget 

till ondskefulla figurer att skrämma turister 

med. Lams installation ger fartyget ett tred-

je liv. Den blåser liv i dess inneboende ande 

med hjälp av den traditionella skuggdock-

teaterns bildspråk och tar betraktarna med 

sig på en resa under vattnet tillsammans 

med en rad figurer ur den kantonesiska 

mytologin.

 

Tales of the Altersea skiljer sig en hel del 

från Skräckhuset. Verket använder sig av 

visuellt överflöd och bakgrundsljud för att 

frammana en kritisk diskurs. Brottstycken 

av berättelser undflyr det konventionella 

historieberättandets klängen medan män-

skliga, geologiska och djuriska former pro-

jicerade på väggarna virvlar fram i ett till-

stånd där allt flyter. Detta tidsbaserade verk, 

”I glappet mellan generationer, språk och kulturer lämnas 
många fakta obeaktade.”

TALES OF THE ALTERSEA, 2023 
installationsvy, Portikus Frankfurt 
foto: Alwin Lay
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vars slingor markeras av ett nyfiket ögonpar 

på väggen, kräver vår ömsesidighet och 

vårt engagemang, eller åtminstone att vi 

erkänner vår passivitet. Vår kulturella läs-

färdighet prövas medan kontexten lämnas 

vidöppen.

 

Lams karaktärer, återgivna i profil på väg 

igenom yppiga undervattenslandskap och 

sönderbrända kartbilder, flimrar fram över 

väggarna med intensiv oregelmässighet. 

De skymtar fram och försvinner så snabbt 

att vi inte hinner begripa hela deras värld 

med ens. Liksom människor, restauranger 

eller rentav historiska epoker, stannar des-

sa flyktiga bilder aldrig i blickfånget länge 

nog. Liksom utvandrarnas barn driver de 

omkring och stöter emot varandra, och på 

så sätt förvandlas de.

1 Se Homi K. Bhabha, The Location of Culture. 

New York: Routledge, 1994.

2 Se Byung-Chul Han, Shanzhai: Deconstruc-

tion in Chinese (övers. Philippa Hurd). Cam-

bridge, Mass.: MIT Press, 2017.

REFERENSER

DREAMERS’ QUAY, 2022
installationsvy, Bonniers Konsthall 
foto: Jean-Baptiste Béranger

”Lams karaktärer flimrar fram över väggarna med intensiv oregelmässighet.”

ÖVERSÄTTNING: ANDERS KREUGER
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Sedd ur en viss vinkel skiljer sig konstnären och filmskaparen Emilija 

Škarnulytės kortfilm Aldona från 2013 ganska mycket, till både stilen 

och tonen, från hennes konstnärskap i stort. Filmen följer den åldrade 

Aldona, som förlorade synen efter kärnkraftskatastrofen i Tjernobyl 

1986, när hon ensam vandrar igenom ett skogslandskap i gryningen 

och sedan genom Grūtas-parken i Litauen, en makaber attraktion 

skapad av en svampodlingsmiljonär där statyer av Lenin, Stalin och 

litauiska politiker från kommunisttiden samsas med moderna par-

kelement avsedda att påminna besökarna om sovjetiska fångläger.

 

På denna märkliga plats för postmodern låtsaslek och alltför nutida po-

”Om du är myt, vems  
verklighet är du?” 1

LUCIA PIETROIUSTI
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ALDONA, 2013
stillbild från en kortfilm 

→
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VAAKASUORA, 2011
6-kanavainen videoinstallaatio 

16:9 | Ääni 5.1
→

litisk arkeologi vandrar Aldona till det avlägs-

na ljudet av sånger från sovjettiden skrällande 

ur parkens högtalaranläggning och känner av 

ytor med sina bara händer. Först är det, så vitt 

vi kan ana ur den snäva kameravinkeln, som 

om hon smekte elefanthud: grova, grå, knott-

riga former. Men kameran följer henne tålmo-

digt och en ny tagning avslöjar hur enorma 

monumenten är som tornar upp sig över den-

na ömtåliga gamla dam. Ändå fortsätter hon 

självsäkert att kartlägga, och kanske mäta 

upp, utrymmet omkring sig med fingrarna, 

händerna. Hon smeker Lenins fot. Sticker in 

fingrarna i hans näsa, känner hans mustasch 

på en byst. Hon går förbi bronsreliefer åt-

minstone tre gånger så höga som hon. Här är 

den, alldeles bakom henne: den förkrossande 

tyngden av Litauens koloniala nutidshistoria 

i fast form. Här är kärnkraftskatastrofen som 

ödelade regionen, ärren i jordskorpan som 

blivit ärr på Aldonas kropp, hennes förstörda 

ögon som inte längre kan se.

 

När Aldona återvänder hem blir närheten 

mellan filmskaparen och hennes ämne tyd-

ligare och mer finstämd – först senare får jag 

veta att Aldona i verkligheten är Škarnulytės 

mormor, vilket förklarar någonting. Aldona, 

som kan sitt hem utantill, diskar och sorterar 

sina bestick. Hon sitter vid sitt matbord och 

lyssnar till en bandinspelning av en saga om 

en fiskares förtvivlade bön, om hans obesva-

rade kärlek till en ordlös prinsessa och de 

mer än mänskliga figurer (skogen, fåglarna, 

klipporna, haven) som är berättelsens tysta 

rollfigurer.

 

Försiktigt lyfter Aldona en handfull äppelskal 

från matbordet. Hon säger bara några få ord 

(till sitt barnbarn? till sig själv?) om rundgång-

en i tillvaron medan hon går ut för att återförs 

skalen till trädet. Det är skymning.

Fastän filmen kan verka annorlunda än Škarnulytės 

övriga rikhaltiga produktion finns mycket av det 

som kännetecknar hennes seende, från metoden 

till kärnfrågorna, redan subtilt förankrat i Aldona. 

Överallt är Škarnulytės kamera tålmodig, metodisk. 

Långsamma åkningar och bara de allra nödvändi-

gaste klippen. Kameran dröjer sig kvar vid bilder 

av sublim undervattensskönhet eller blir med nå-

got som liknar kärleksfull ironi stående framför de 

klumpiga robotarmar som tillhör fjärrstyrda fordon 

för djuphavsundersökningar när de tafatt greppar 

tag i varandra och i provbitar av 

korallrev, eller när de suger upp 

sand från havsbottnen (Aphotic 

Zone, 2022). Det får oss ur balans 

att betrakta all denna skimrande 

prakt härnere och samtidigt inse 

att vi själva omedelbart skulle 

förintas på sådana djup.

Och det är just detta som i Aldona är den första 

föraningen av det som skul-

le komma att bli Škarnulytės 

senare och mer igenkännbara 

filmiska stil: känslan att något 

stort och egentligen i alla be-

märkelser omöjligt (att före-

ställa sig, att ta till sig) lurar just 

utanför synfältet, att vi bara då och då uppfattar en 

oprecis och ofullständig detalj med våra kroppar 

APHOTIC ZONE AT “PENUMBRA”, 2022
Fondazione In Between Art Film at  
Complesso dell’Ospedaletto, Venedig 
foto: Andrea Rosetti

”Långsamma 
åkningar och bara de 
allra nödvändigaste 

klippen.”
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BURIAL, 2022 
stillbild från en video

SUNKEN CITIES, 2021 
dokumentation av Škarnolyté’s utställning på Kunsthaus Pasquart 

foto: Flavio Karrer

och våra sinnen, där vi vandrar omkring i mörkret. 

Och att dessa kroppar, denna måttenhet för allting 

omkring oss, är så ömtåliga och små.

I hela sitt konstnärskap intar Škarnulytė hållningen 

att hon är en arkeolog från 

framtiden. Hennes filmer 

dröjer vid nutida och då-

tida lämningar av infra-

struktur som människor-

na skapat, från övergiva 

kärnkraftverk (Burial, 2022) till militäranläggningar 

från Kalla kriget (Sirenomelia, 2017), från prospekte-

ring för gruvdrift på havsbottnen till heretotopiska 

spekulativa föreställningar om datacentra under 

havsytan den dag det inte finns mer plats i ”molnet” 

(Rakhne, 2023).

Blicken kunde verkligen vara en framtida arkeologs. 

Den förvandlar oss till turister från samtiden och 

låter oss se vidsträckta rymder där människan har 

fått betong och stål att dominera över tysta oändliga 

landskap, såväl ovan som under vattenytan. Det är 

närmast omöjligt att tänka sig 

dessa landskap som i något 

skede bebodda, om det inte 

vore för de outplånliga spår 

vissa människor (energijät-

tarna, det militärindustriella 

komplexet och deras hantlangare) lämnat efter sig. 

Vad skulle en utomjordisk arkeolog läsa in i dessa 

tecken om, säg, 10 000 år? Vilka material, vilka sig-

naler, vilka historier kommer att ha bevarats?

 

Det är svårt att hålla fast vid en så hjärtlös bild av 

Jorden. Den är lika fascinerande och skräckinjagan-

de som en resa i yttre rymden: det ögonblick som 

gestaltas i så många filmer, den absoluta övergiven-

heten när astronauten av misstag kopplar loss sig 

från skeppet på sin rymd-

promenad och driver ut i 

världsalltets djup, fortfa-

rande vid fullt medvetan-

de. Ytterligare en föraning 

i Aldona. Ett slags ensam-

het, kanske.

Om vi ägnar mer tid åt Škarnulytės filmer börjar nå-

got annat ske. Aldona blir den blinda sierskan, likt 

Tiresias, Apollos blinde profet i den grekiska myto-

login, eller den olyckliga Kassandra, dömd att bli ig-

norerad, eller Oraklet i Delfi. Språket som Škarnulytė 

använder för att beskriva sina filmer blir i sig är en 

aning mytologiskt (och hamnar mellan det veten-

skapligt sublima och det ekofeministiskt poetiska). 

Ruinerna av en uråldrig undervattensstad i Nea-

pelbukten (Sunken Cities, 

2021) blir en påminnelse 

om att världar redan har 

påbörjats, genomförts 

och avslutats många 

gånger på denna planet.

 

En ensam sjöjungfru simmar längs allt stål och all 

betong, simmar i det iskalla vattnet (Sirenomelia och 

andra verk) eller där två floder möts (Æqualia, 2023). 

Denna sjöjungfrufigur får Škarnulytės stora produk-

tion att verka som en enda lång film uppdelad i bitar, 

beskrivande en färd genom denna omöjliga Jord. 

”Škarnulytė positionerar 
sig som en arkeolog från 

framtiden.”

”Språket som Škarnulyté 
använder för att beskriva sina 

filmer blir i sig är en aning 
mytologiskt .”
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ETERNAL RETURN, 2021 
installationsvy på Tate Modern  
South Tank1 Sun Ra, citerad av saxofonisten Abshalom 

Ben Shlomo i Emilija Škarnulytės film Sounds 

of the Desert (2022).

REFERENSERKonstnären – för det är alltid hon själv i sjöjung-

fruns roll – beskriver henne/dem som en karaktär 

som tillåter konstnären att mäta dessa landskap 

och historier med sin egen kropp. Eller, som Aldona, 

med sina händer. Så filmerna insisterar på skalenli-

ga förhållanden mellan föremål, mer-än-mänskliga 

varelser och rum, mellan den upplevda, djupa och 

oändliga tiden.

 

I de kalla och ogästvänliga miljöerna på en trauma-

tiserad planet tillför Škarnulytės sjöjungfru samtidigt 

något annat. En smula magi, kanske, en smula gu-

dinnelik förlåtelse, en återfödelse i vattnet. Något 

som är mindre än hopp men som rör sig i den rikt-

ningen, i ett försök att hjälpa denna olyckliga plats.

ÖVERSÄTTNING: ANDERS KREUGER
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”Icke-rationellt sätt att 
konceptualisera livet som 

vibration.”

”På vägern muntert gyrade” skrev Lewis Carrol i Jabberwocky, och ur 

denna högst nonsensartade och ljudmässiga beskrivning av de slidiga 

måvarna och deras rumlande rörelser framskymtar ett icke-rationellt 

sätt att konceptualisera livet som vibration, som ljudupplevelse vid be-

griplighetens yttersta gräns. Trumslagaren Milford Graves började som 

slagverkare inom Latin Jazz och skapade sedan en ny roll för trum-

settet i sextiotalets frijazz-rörelse i New York. Han kom att ägna sitt 

liv åt det han kallade biologisk musik, ett 

ständigt pågående forskningsprojekt där 

han försökte förena rön från de empiriska 

vetenskaperna med den praktiska kunskap 

han samlat som kosmisk-mystisk-andlig 

musikant.

 

I utövandet av spontan improviserad musik (återigen hans egen be-

teckning) försökte Graves kartlägga de terapeutiska förbindelserna 

mellan biologiska mekanismer, kosmiska energier och olika strategier 

för att arbeta med ljud (från djupandning till icke-metronomiskt trum-

mande baserat på varierande hjärtrytmer). Röst och andning intog en 

central plats i hans teorier om den levande tillvaron. Som han skrev i sin 

essä Music Extensions of Infinite Dimensions (publicerad i Arcana V: Mu-

sic, Magic and Mysticism, redigerad av John Zorn, New York 2010): ”När 

biospsykosociala (BPS) energier och egenskaper hos själen-kroppen 

hotas av depressiva element, då krävs i det verkligt terapeutiska tillvä-

gagångssättet att röstapparaten ska bearbeta och artikulera (andnings)

ljud som är hoptrasslade, oregelbundna och icke-metronomiska.”

Att träda in i en installation av Camille Norment är att (bokstavligen) 

sitta med en känsla av taktilt vibrerande röster som lyfter och genom-
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strömmar kroppen, att förenas med en djupgående 

och (på alla sätt) upprörande historia av vibration, 

resonans, gemenskap och 

möjliga framtider. För vis-

sa är detta historien om ett 

icke-verbalt ljud bortom lju-

det, inte ett ljud som öronen 

oberört kan höra utan en fysisk vibration som känns 

på djupa känslomässiga nivåer, genom huden, 

musklerna, de inre organen och cellerna. Kroppen 

förvandlas till en trumma som spelas av själva tiden 

(eftersom vibration är periodisk rörelse, förbunden 

med de djupaste lagren av tid 

och uttryckt i former som alla 

människor kan känna igen).

 

Stön, jämran och nynning är 

den mänskliga rösten vid artikulationens yttersta 

gräns, skakad av sorg eller kärlek men ändå förmö-

gen att aktivera den kroppsliga domän som kallas 

tröst, bot, förtrollning, hypnos och smärtlindring. 

Detta är det universella hos rösten som skapar band 

på cellnivå: mellan förälder och barn, mellan sör-

jande, mellan dem som ber tillsammans och dem 

som sitter fängslade tillsammans. Underliga och 

skärande klagoläten tar sig former som artikulerar 

grundläggande mänskliga behov: vaggvisor, grift-

esånger, sånger om sorg och förlust, sånger om 

religiös tillbedjan och extas, fängelsesånger, sånger 

om ånger och smärta där rösten både innehåller 

erfarenhet och ger ifrån sig överflödiga känslor – 

kanske ömhet eller smärta – genom terapeutisk 

vibration i stämbanden och bortom dem.

 

”Vibrationen, själv varken föremål eller materia,” 

skriver forskaren Shelley Trower i sin bok Senses 

of Vibration (New York 2012), ”kan samtidigt röra sig 

genom både subjekten och deras föremål. Den slår 

broar mellan inre och yttre världar.” Detta är att lyss-

na för att vara, inte för att göra. Att låta sig uppslukas 

PLEXUS, 2022
installationsvy på Dia Chelsea
foto: Bill Jacobson

”Fysisk vibration som känns på 
djupa känslomässiga nivåer, 

genom huden, musklerna...”

”Kroppen förvandlas till 
en trumma som spelas av 

själva tiden.”
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av vibrationerna i ljudet från röster är att känna andra 

kroppar resa sig och tränga in i vår egen, i sympa-

tetisk samklang med möjligheten att omfamna allt 

existerande. Att lyssna genom vibrationer kan föra 

oss närmare de vibrerande världar där icke-mänskli-

ga och utommänskliga varelser lever: biets surrande 

vinge, spindelns trummande ben, elefanternas och 

valarnas ohörbara jämran eller musik som efterliknar 

andevärlden.

I en text om den märkliga ackordliknande sångteknik 

och de extremt låga toner som tibetanska munkar 

använder i den tantriska Gyutö-ritualen skriver Ken-

neth N. Stevens: ”Den rituella sångens ovanliga djup 

har förstås länge varit känd. Som munkarnas vanliga 

röster visar är dessa djupa toner onaturliga, d.v.s. 

del av en medvetet framodlad stil. I själva verket är 

det ett enastående exempel på vad [etnomusikol-

ogen] Curt Sachs kallade en rörelse bort från de 

mänskliga uttryck som vanligtvis förknippas med 

sång, en gestaltning av extas och avpersonifiering. 

Det exemplifierar ett beteende som förekommer i 

många kulturer, att rösten maskeras när syftet är att 

kommunicera med det övernaturliga.” (från konvo-

luttexten till LP-skivan Tibet, Anthology Record and 

Tape Corporation, New York 1970).

 

Vi tror att vi hör men hör vi verkligen? Som i allt 

ljud samexisterar det materiella och det osynliga 

motsägelsefullt, liksom en arkitektur som förefal-

la sakna påtaglighet. På vibrationsnivån kan ljudet 

också uppstå som ren fysisk affekt, utan det fenomen 

vi kallar ljud. Fastän han var döv kunde Beethoven 

höra ljudet från sitt piano som en överföring till ben-

stommen. Han kände av vibrationerna genom att 

bita sig fast i en stav fästad vid pianot. Ljudet var dolt 

för hans öron men hans förmåga att höra vibrationer 

PLEXUS, 2022 
installationsvy på Dia Chelsea 
foto: Bill Jacobson
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delfiner i en värld av flytande ekon eller fladdermöss 

i grottor av återkastade ultraljudsignaler sitter vi förs-

junkna i och genljudande av vibrationer, för att kunna 

begrunda hur alla föremål och varelser hör samman.

 

Dessa sammanblandningar av våld och skapande, 

förstörelse och återskapande, det fysiska och det 

eteriska undflyr det beständigt binära och ställer 

en fråga om materialitet och vibration: Hur kan de 

samexistera? Hur vi hör det vi hör återbördar, sist 

och slutligen, alla ljud till kroppens ljud, till den ar-

betande kroppen, till de jämrande skavande ljuden 

av nedärvda trauman, till kroppen som en del av 

samhället, till kroppen som biologisk kompost där 

ultraljud och infraljud snurrar runt och vibrerar inom 

gränser som varken är säkra eller stabila. En värld 

öppnar sig, förunderlig och sammanvävd. Som den 

ukrainsk-brasilianska författaren Clarice Lispector 

skrev i sin poetiska roman Agua Viva från 1973: ”Jag 

inser att jag inte har berättat för dig hur jag lyssnar på 

musik. Jag lägger försiktigt handen på skivspelaren 

och min hand vibrerar, skickar vågor igenom hela 

min kropp. Så lyssnar jag på elektriciteten i vibra-

tionerna, den verklighetens allra understa lager, och 

världen skälver i mina händer.”

med käkbenet blir uppenbar i hans kompositioner.

Genom att sitta, eller ligga, på de träbänkar som 

utgör de kroppsliga vibra-

torerna och medskapande 

lyssnarorganen i Camille 

Norments installation kan 

den som upptar vibrationer – 

och samtidigt avger ton och 

andning – ingå en vibrationspakt med komplexa 

historier om både harmoniska och disharmoniska 

svängningar. Jämran är det vibrerande surr som 

förenar biet med bomben, frömjölsbefruktning med 

avlövning. Det katastrofalt antagonistiska förhål-

landet mellan konstruktivt vi-

brerande och miljöförstöring 

finns redan som en sorg i själ-

va ordet. Det högtidlighåller en 

förlust genom ett ljud som är 

på samma gång förtvivlat och 

extatiskt. Jämran bär förlusten inom sig, omvandlar 

lidandets historia till skönhet, utlopp, varaktighet, 

men fungerar ändå som ständig påminnelse. Liksom 

RAPTURE, 2015 
Blandad media, inklusive 12-rösters kör, glasarmonika-toner, ljudenhet 
foto: Camille Norment Studio

TRIPLIGHT, 2008 
ljusskulptur 
foto: David Olivera

”Jämran bär förlusten 
inom sig, omvandlar 
lidandets historia till 

skönhet.”

ÖVERSÄTTNING: ANDERS KREUGER
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H e N N A  JA  P E R T T I  N I E M I STÖ N  
K U VATA I D E S Ä ÄT I Ö

ARSFENNICA.F I

INSTAGRAM.COM/ARSFENNICA

FACEBOOK.COM/ARSFENNICA

Henna och Pertti Niemistös Bildkonststiftelse ARS FEN-

NICA sr grundades 1990 för att främja bildkonsten genom 

att öppna nya internationella kontakter för den finländska 

konsten, för att stimulera konstnärer i deras skapande ar-

bete samt för att stärka den stora allmänhetens intresse 

för och uppskattning av bildkonst.

Stiftelsen delar vartannat år ut Finlands mest betydande 

bildkonstpris på 50 000 euro. Priset ges till en konstnär 

som ett erkännande för ett högklassigt och personligt 

konstnärligt arbete.

En prisjury tillsatt av Ars Fennica utser kandidaterna och 

en internationell konstexpert. Bland kandidaterna väljer 

experten ut en pristagare. Konstnärer från Finland, Norden, 

de baltiska länderna och området kring S:t Petersburg har 

ingått bland kandidaterna.


