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Kari Niemisto, styrelsens ordférande

Leena Niemisto, presidenten for priskommitten

FOTO: PETRA KOTRO

HISTORIA & PRISET

ARS

FENNICA

Om Stiftelsen

enna och Pertti Niemistés Bild-

konststiftelse ARS FENNICA sr

grundades 1990. Stiftelsens syfte

ar att framja bildkonsten och 6pp-
na upp nya internationella kontakter fér den
finlandska bildkonsten. Stiftelsen har bildats
med hjalp av donationsmedel fran finlandska
konstvanner och samlarna Henna och Pertti
Niemisto.

For att uppna malet delar stiftelsen vartannat
ar ut ARS FENNICA-priset till en bildkonstnar
som erkannande for personligt skapande ar-
bete av hog kvalitet. | priset ingar ett kon-
tantpris pa 50 000 euro, en utstallning som
presenterar priskandidaterna och en elekt-
ronisk katalog som kan laddas ner fritt fran
stiftelsens webbplats.

Prisutdelningen sker i tva steg. Priskommit-
tén nominerar priskandidaterna bland nor-
diska konstnarer. Kommittén bestar av fyra
ledaméter. Permanent ordférande ar MD
Leena Niemistd, hedersdoktor i forvaltnin-
gsvetenskap, och alternerande ledaméter ar
museidirektor Kai Kartio, museidirektor Leevi
Haapala och konstnar Eija-Liisa Ahtila.

Kandidaterna for 2023 ar Henni Alftan och
Tuomas A. Laitinen fran Finland, Lap-See Lam
fran Sverige, Emilija Skarnulyte fran Litauen
och Camille Norment fran Norge. Utstallnin-
gen ARS FENNICA 2023 visas pa Kiasma fran
8 september 2023 till 28 januari 2024.
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LAUREN MACKLER

ENKLA, RENA GESTER

De fem verken i Henni Alftans val sammanhallna svit for utstallningen
i Kiasma handlar, som hon sjalv uttrycker det, om skillnaden mellan
kunskap och varseblivning. Kunskap ar det man vet ar dar utan att
ens behdva se helheten. Varseblivning ar nakna fakta om det man
har framfor sig.

De utstallda verken visar konstnar-

skapet i noggrann genomskarning. De

enskilda verken forkroppsligar olika

idéer som hon experimenterat med

pa duk. Sviten som helhet blir hennes
ordférrad. Helheten formedlar hennes syn pa forestallande bilder som
kirurgiska operationer.

HITTA MENING

Alftans verk bérjar i spraket: en fras nedklottrad i ett hafte, nagra fo-
remal, en farg eller ett moénster, en foreteelse. Hon romantiserar pa
inget satt detta skrivande, och fragar man henne om det ar hon snabb
att forminska dess betydelse. Viktigast ar nog att hennes bilder tar sin
bdrjan utan faststalld form. Amnet for en bild ar férst en idé, sedan en
grupp ord, och sedan ett problem. Hur tar det form?

For att l6sa problemet slukar hon bdcker och malningar fran alla
epoker. Hon studerar den samtida fotografins olika knep for att salla
fram en logik som intresserar henne och destillerar fram bildmassi-

FOTO: PIRJE MYKKANEN
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ga fraktaler ur livet. Hon skarskadar omvarlden pa
Jjakt efter ledtradar, i forskningssyfte, men den form
hennes meningar antar pa malarduken ari slutanden
lika karg, abstrakt och poetisk som deras kalla. En
vackarklocka i narbild, en bild
pa ett dppet bokuppslag, en
cirkel som ritas med passare.

Alftan stravar, med sina egna
ord, efter att se "hur mycket
som kan tas bort utan att malningen blir menings-
l6s”. Mening kan, i detta sammanhang, dversattas
som bildmassig begriplighet och gestaltning: be-
traktarens maojlighet férsta vad hon avbildar aven om
alla bitar inte ar pa plats. Vad hon faktiskt avbildar ar
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“Hur mycket som kan tas
bort utan att mdlningen
blig meningslos?”

STARS, 2023
olja pa duk, 130 x 195cm

dock ett annat slags sanning hos féremalet, bade
i dess samverkan med omvarlden (d.v.s. hur ljuset
bryts mot dess materialitet, dess fasthet dess oge-
nomskinlighet) och dess mangfald, eller de manga
mojliga satten att aterge det.

Titlar ar forstas av stor betydel-
se, och Alftans titlar ar bedrag-
ligt direkta. De kallar en sak
vad den ar (Stars, exempelvis,
en malning av stjarnor) och visar oss samtidigt i bild-
en att nar vi anvander ett ord ser vi for vart inre 6ga
en mangfald av bilder. (Stjarnorna ar har glittrande
prickar pa en natthimmel, inramad av ett fonster
som i sin tur pyntas av gardiner ménstrade med

STUDIO I, 2023
olja pa duk, 130 x 195cm

geometriska gula stjarnor.)

| hennes titlar har orden ofta dubbla betydelser. De
innehaller en rad olika meningar och syftningar pa
samma gang, vilket goér bilderna mer invecklade. |
samtal med Alftan om hennes verk ar orden nog-
grant avvagda, allvarligt menade. Hon fortydligar
ofta och med fog att hon inte "gér malningar’ utan
"malar tavlor”, fér att understryka att hennes upp-
marksamhet riktas mot bilden och inte bara mot
uttrycksmedlet - aven om hon inte avser att under-
minera fargens betydelse som redskap for tankan-
det. Men tillbaka till geometrin..

REGLER

Alftan forsoker aldrig mala tinget i sig sjalvt (omgj-
ligth utan snarare bilden av tinget - alltsa det vi f6-
restaller oss nar vi tanker pa nagonting, och en bild
som innefattar all fysik och logik, alla "regler” (som
hon skulle ha sagt) for samma féremali verkliga livet
eller vart minne av det.

| sina efterforskningar, som redan omnamnts, un-
dersdker hon reglerna foér hur ett fenomen uppstar.
| hennes malningar (exempelvis Studio Il) kan en
texturerad vagg. lutad mot utstallningsrummets den
verkliga vagg. satta igang ett finstamt samspel mel-
lan tjockt och tunt som ocksa formedlar hur ytor i
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den verkliga varlden spelar mot varandra: hur ljuset
kan forandra upplevelsen av ett visst material, som
kan vara duk, papper eller gips.
Darmed inte sagt att Alftan efterstravar en sann
atergivning av den verkliga varl-

GEOMETRY, 2023

. olja pa duk, 73 x 92cm

ar samtidigt en tvadimensionell illustration i en av-
malad uppslagen bok. Dragkampen mellan det plat-
ta och det mangdimensionella gérs enkel och direkt
for att understryka de motsagelser som avhandlas. |

ett tvadimensionellt rum ar voly-

dens fysik. | sjalva verket lyckas  *J ot t tvadimensionellt m™en fiktion, ett trick forevisat av

hennes f?remél (s.om kan varsﬂa rum éir volumen farnltaslin - men galler ir.lte detallt
penslar pa en pall) ibland undga R o maleri, all representation? Poly-
tyngdlagarna, och pa sa satt un- ﬁktwn. edern ar ett 6vertydligt val, efter-

derstryks deras dverensstam-

melse med andra former i bilden. De viktlosa pens-
larna utmanar exempelvis fysiken for att efterlikna
en passares ben pa en malning inuti malningen.

| ett verk med titeln Geometry far en polyedrisk form
visserligen representera begreppet volym, men den

som den forkroppsligar en lang
historia av samrore mellan konsten och geometrin.

Nar hon laste i en antologi om just detta lade Alf-
tan marke till att tidiga studier av prismatiska for-
mer gjordes med hjalp av vikt papper. Den enkla
bild som aterges i Geometry anspelar pa allt detta:

djup. optiska fenomen och en nedarvd installning
till representation som under langa tider har skiftat
mellan tva- och tredimensionella rum.

TID

Seendet som aktiv snarare an passiv handling ar,
som Alftan sjalv framhaller, ett medvetet forsoék till
varseblivning, till forstaelse av bestandsdelarna i
det vi ser utanfor och inuti oss sjalva. Ytterligare en
pataglig undersokning i Alftans verk ar skillnaden
mellan uppmatt tid och varsebliven eller upplevd tid.

Ett exempel ar sviten Degja vu. Det "redan sedda”
betecknar en egentligen outsaglig kansla av igen-

3AM, 2023
fran serier Déja vu

olja pa duk, two delar, 54 x 65cm

kannande i ett 6gonblick som vi omajligt kan
ha upplevt tidigare, en serie handelser som
framkallar en hagkomst, ett eko, ett sken av
vetande. Dessa malningar gestaltar tid ge-
nom att antyda ljus och skugga, genom att
aterge tva etapper av samma handling eller
gest eller, som i malningen 3 AM (i denna
utstallning), genom att anspela pa tekniska
missdden i livet som beror av saval vart bild-
minne och var tankeférmaga.

Tva malningar av exakt samma vackarklocka
och bok pa ett nattduksbord skiljer sig bara
pa en punkt. Siffran 2 har vants upp och blivit
5. men i sin digitala form ar dessa redan var-
andras spegelbilder. Verket for tankarna till
somnloshet, angest och andra tillstand dar vi
ser tiden tocka fram langsamt eller férvirran-
de, och for betraktaren provocerar det fram
en upplevelse av upprepning, av nagot invant
som blivit frammande och kusligt.

Sist och slutligen ar Alftans verk som ett trol-
leritrick i vardagen med dess visuella och
psykologiska avsléjanden. Liksom i varje sa-
dan forestallning ar Alftan illusionisten och
betraktaren har en avgdrande roll nar den vi-
suella upplevelsen ska slutforas. Betraktaren
star dar malaren en gang stod, férestaller sig
de delar som saknas och fullféljer pa sa satt
upplevelsen utifran sina egna kanslomassiga
och fysiska utgangspunkter.

Alftan har for mig beskrivit en malning av sin
atelje (Studio Il) som allegorisk. Med sin enkla
komposition uppfangar den fullskaliga repli-
ker av tva andra malningar i utstallningen, och
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olja pa duk, 130 x 195cm

I SWIMMING POOL, 2021
foto: Aurélien Mole

en betraktare som forséker hitta allegorins dolda
mening har svart att inte kanna sig berord av ver-

ket. Att betrakta malningarna i
deras naturliga miljo (ateljén)
medan man sjalv befinner sig
i galleriet ar som att sta i en
spegelsal, och det ar sa nara
jag kan komma en exakt be-
skrivning av hur jag upplever
Alftans konst.

“Enkla, rena gester

som forstverkarvara

paytan menisjdilva

verket dr laddade och

mangbottnade.”

Enkla, rena gester som forst verkar vara pa ytan men
i sjalva verket ar laddade och mangbottnade, visuellt
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och taktilt inbjudande och genomsyrade av en kans-
la av godmodigt bedrageri och en féresats att vara

bade bestamd och tvetydig. Att
rita med passare ar, trots allt, att
kretsa kring ett amne - en mitt-
punkt - med vida cirkelrorelser
i medvetet poetiska kringelikro-
kar, att pa kyligt avstand rora sig
runt en betydelse snarare an att
direkt genomborra den.

OVERSATTNING: ANDERS KREUGER

HENNI ALFTAN
Konstnar i sin ateljé




TUOMAS A. LAITINEN (FI)

FILIPA RAMOS

ATT KOMMA .
BJORNEN TILL MOTES

- GRANSSNITT FOR TUOMAS A. LAITINENS THE EARTH IS THE
EAR OF THE BEAR

Medan jag skriver denna text lyssnar jag till Tuomas A. Laitinens Sa-
piduz. Pa detta album, slappt i bdrjan av 2022, sammanfor konstnaren
stamningar och invecklade polyfonier fran tidig musik som han har
plockat isar och latit kapsejsa pa digital vag och sedan lagt ovanpa
kosmiska bakgrundsljud. Varje melodi blir en kapsel dar uraldriga och
framtida toner, digitala och manskliga varldar, organisk och syntetisk
materia vavs samman for att skapa nagot lika markligt som valbekant.

Mitt favoritspar, aven det kallat Sapiduz, blir

”Ingen mdnniska for mig en bild av den medeltida mystikern

Hildegard av Bingen lidande av ljudmigran
kundeha Skapat och omgiven av bin som surrar kring henne

dessaljud ensam.” ¢ att lindra smartan. Ingen manniska kunde

ha skapat dessa ljud ensam, ingen maskin

kunde ha fatt till stand sadana melodier och inget djur skulle ha haft

nagot emot att komponera sadana sanger. Gemensamt, tack vare

Laitinens viljekraft, en maskins generativa fardigheter och utvalda

icke-manskliga instanser, har en serie kompositioner uppstatt som

hor tilldenna varld lika mycket som de 6ppnar en myriad av parallella,
transframkallande universum av ljud.

Genom att lyssna till Sapiduz medan jag skriver dessa ord kan jag
forestalla mig den miljo Laitinen kommer att bygga upp fér Ars Fen-
nica-priset, fastan den inte kommer att forverkligas férran efter att
texten har skrivits. Mina ord foregar installationen men ansvarar for
att redan nu skapa det férhallande mellan betraktarna, konstverken
och rummet som kommer att rada under utstallningen. Jag tanker pa
Laura Trifaldis definition av granssnittet som "en plats for méten dar
tva olika kroppar férenas for att skapa en helt ny form av materia.™
Darfér behandlar jag dessa boksidor som en generativ métesplats som

FOTO: DIANA LUGANSKI
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HABITAT CASCADE, 2019

utstallningsvy: " Tuomas A. Laitinen - Habitat Cascade”
Waind Aaltonens museum

foto: Ville Makila / WAM

uppstar ur materialiseringen av ord lasta pa en tryckt
sida. Metodologiskt ar jag ofta pa samma vaglangd
som Laitinen, inte minst nar han undersoker den
generativa potentialen hos matlagningsrecept. Hur
forhaller sig foreskrifterna till resultatet, till forbe-
redelsearbetet och till det innehall som i slutanden

kan delas? Laitinens konst handlar om hur sprak
och ljud existerar som kroppar. Han forstaller sig de
olika former dessa antar nar de fysiska och rumsliga
villkor som alstrar och livnar konsten muterar. Pa
liknande satt haller denna text pa att forvandlas till
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en installation och dess mottagande genom att fo-
rebada, genomfdra och tillampa de omstandigheter
som lett till den egna existensen.

Laitinens intresse for sprak stracker sig utéver det
manskliga och bidrar till att nedmontera det mono-
pol pa tanke- och uttrycksprocesser som fram till
nyligen dominerade definitionen av mansklighet. |
installationen Habitat Cascade (2019) stallde han ut
resultaten av det intresse for blackfiskarnas med-
vetande som fatt honom att iaktta och engagera
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“Installationen Habitat
Cascade (2019) stiillde han ut
resultaten av det intresse for
bliickfiskarnas medvetande.”

sig for dessa djur. Ett av hans satt att gora det var
att installera en serie glaslabyrinter under titeln A
Proposal for an Octopus (2019). Blackfiskarna kunde
utforska, simma igenom och kolonisera labyrinterna,
en process som han dokumenterade i videon Hae-
mocyanin (2019). Vid ungefar samma tid utformade
han CTongue (2018), ett skriftsystem inspirerat av
blackfiskarnas armrérelser. Systemet finns som ett
digitalt typsnitt och som en serie glasféremal med
snirkliga former paminnande om maskar och ormar
som nu lever sina liv oberoende av de blackfiskar
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som framfédde dem. De for ocksa tanken till det
klotter manniskor producerar nar deras skrivande
sker automatiskt och omedvetet. De ar paraling-
vistiska uttryck dar kvasi-verbala former utgar fran
handen men existerar bortom all mening. Laitinen
reflekterar 6ver forhallan-
det mellan kroppsligheter
och utsagor och sager om

“Ett nytt sditt att se och

HAEMOCYANIN, 2019
stillbild fran en video, 8 min
UHD, Stereo

mojligheter att omvandla det manskliga ansiktet,
innefattande sa mycket av var arts férmaga till kom-
munikation och uttryck. | detta syfte skapade han
en serie glasskulpturer, Sensory Adaptation Devi-
ces (2015). Dessa var avsedda att baras som masker
och tacka hela ansiktet, och
de omvandlade och stor-
de ut en persons sedvan-

q . L bli sedd som utmanade . .

enna serie att den "ocksa " " . liga kommunikations- och
var ett satt att fundera dver f or eSta”nlngar om orienteringssystem genom
kroppens rorelser som ett normalitet.” att férvranga synen och hor-

sprak, som ett komplext

system av skapande och anpassning, utan att ater-
falla i ett binart synsatt dar sprak och tecken ar at-
skilda fran de kroppsliga processerna.

Infér sin samverkan med en sa markvardig var-
else som blackfisken lekte konstnaren med olika

18 — ARS FENNICA 2023

seln for de maskerade och
deras omgivning. Detta skapade ett nytt satt att se
och bli sedd som utmanade férestallningar om nor-
malitet, effektivitet och funktionsduglighet vanligtvis
férknippade med den manskliga kroppen. Maskerna
fungerade, aterigen, som ett granssnitt, ett omrade
for kontakt och omvandling, och avsldjade pa sa satt

S.AD. #14, 2022

fran serien "Sensory Adaptation Series” (2015-),
cover pa Kaukolampis album "Inside the Sphere”
foto: Wilhelm Sjostrom

hur nara sasmmanlankat vart medvetande ar med var
uttrycks- och varseblivningsféormaga.

Intresset for anpasslighet och for att utlésa en ho-
gre medvetenhet om vart forhallande till platsen
och rummet ar ytterligare ett utmarkande drag i
Laitinens konst. Han uppmarksammar handlings-

kraftens jamlika fordelning mellan manskliga och
icke-manskliga varelser, mellan det levande och
det icke-levande. Han ifragasatter alla sadana tax-
onomiska uppdelningar och inbjuder manniskor
att iaktta hur olika system for att skapa varldar kan
Overtrada invanda granser mellan arterna och ta
sig manga olika uttryck. | The Earth Is the Ear of the
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Bear ar han pa jakt efter forstaelse om hur
tillvaron innebar att vara en kropp i forhal-
lande tillandra kroppar. Han underséker den
roll udet spelar och olika satt att lyssna. |
en uppslukande miljé dar en hypnotisk vi-
deo oavlatligt spelas star en serie metalliska
skulpturala varelser uppstallda. De innehaller
ultraljudshogtalare som aterkastar ljud av-
givna av de kroppar som samtidigt fangar
upp dem i rummet. Besékarna kommer att
inforliva dessa ljud och lata dem vaxa ur sina
kroppar och blandas i rummet medan de rér
sig genom det. Ljuden kommer att skapa en
upplevelse som spranger granserna for de
system som alstrar och mottar dem.

The Earth is the Ear of the Bear lanar sin ti-

“Bjornen star for kontinuitet:
envarelse oupplosligt forknip-
pad med mdéinskligheten.”

tel fran ett utdrag ur Roberto Calassos bok
The Celestial Hunter (2016), en elegant un-
dersdkning av jakt och metamorfos som
fundamentala férmanskligande processer.
Calasso havdar att jakten var det som kom att
skilja manniskan fran andra djur och betraktar
bjérnen som en mellanfigur - ett granssnitt
- férenande manniskan och den naturliga
varld hon forsdkte lamna bakom sig. Bjérnen
star fér kontinuitet: en varelse oupplosligt for-
knippad med manskligheten, tillden grad att
den kan héra manniskors tankar. Bjornen kan
ocksa uppfattas som en global helhet tvars
Over alla fysiska och metaforiska granser.3

Bjornen later oss forsta: att lyssna ar att bli
hord. Nar vi hor bjornen hor bjornen oss. Nar
vi gar pa jakt efter bjérnen gar den pa jakt
efter oss, inifran, fran sin kropp. Med jorden

20 — ARS FENNICA 2023

stillbild fran en video

I EARTH IS THE EAR OF THE BEAR, 2023
UHD, Stereo

som sitt 6ra far bjornen manniskan att inse att hon
aldrig helt brutit banden till den naturliga varlden, att
ekologiinte ar nagon vetenskaplig uppfinning utan ett
system byggt pa gemenskap som ger oss en ny varld
varje dag.

OVERSATTNING: ANDERS KREUGER

REFERENSER

! Laura Tripaldi, Parallel Minds - Discovering the In-
telligence of Materials. Falmouth: Urbanomic, 2022,
sid. 8.

2Tuomas A Laitinen i samtal med Filipa Ramos infér
presentationen av Haemocyanin pa Vdrome. Vdro-
me #182 i mars 2022, http://www.yvdrome.org/tuo-
mas-a-laitinen/.

3 "Because the bear could also be a man. People

had to be careful when talking, since the bear could
hear everything said about it, even when it was far
away. Even when it retired into its den, even when it
was asleep, the bear carried on following what was
happening in the world. 'The earth is the ear of a
bear,’ people said.”" Roberto Calasso, The Celestial
Hunter. London: Penguin Books, 2020, sid.10.
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PHANTOM BANQUET, 2020
installationsvy, Galerie Nordenhake
foto: Carl-Henrik Tillberg

|

HISTORIENS LATTHET

JENNY WU

Tank dig att det forflutna flimrar forbi, som en teater av skuggor och ljus.
Om det finns en central gestalt i Lap-See Lams konst ar det historiens
och minnets flyktighet infor kulturella krafter som hybridisering, assimil-
ering och appropriering. Vissa konstnarer studerar migrationernas historia
for att kunna spara signaler som genljuder genom generationer och
kontinenter. Lams mangdisciplindra konstnarskap uppehaller sig dare-
mot dar det bdrjar skava i arkiven: vid efterdyningarna av utvandringen
fran Hongkong som 6verlever bara i form av fragmenterade tecken, vid
rumsligheter som aldrig gar att fullstandigt rekonstruera, vid bilder som
fastnat i systemet foér alltid.

Lams forskningsbaserade och interaktiva verk erbjuder betraktarna

LAP-SEE LAM (SWE)

I FOTO: BEATA HOLMGREN / STUDIO FEMME
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PHANTOM BANQUET, 2020
installationsvy, Galerie Nordenhake
foto: Carl-Henrik Tillberg
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mangbottnhade scener i féranderliga miljder. Ibland
liknar dessa de lekfulla manipulationerna i kinesisk
dockteater och ibland frammanar de vemodet hos
ruiner. De pahittade historier som Lam berattar med
hjalp av en uppsattning karaktarer och arketyper ur
den kantonesiska mytologin och historien genom-
syras av hennes eklektiska kanslighet och férverkli-
gasiolika medier som 3D-scanningar, telefonappar,
VR och uppslukande installationer.

Lams konst tar avstamp i ett bildsprak lanat fran
kantonesiska restauranginteriorer, atergivha som
3D-scanningar gjorda efter att hennes féraldrar
pensionerade sig och salde

av shanzai-estetiken, en form av dekonstruktion
som utmanar vasterlandska idéer om originalitet
och absolut sanning genom att samla gemensamt
skapande pa hog.:2 Hennes efterforskningar utfor-
skar det kulturella ursprunget som begarlig och
forforisk handelsvara, ofta med hela verksviter som
resultat. Hon ror sig bortom debatterna om agande
och appropriering och narmar sig den otillfredsstall-
da langtan som de utvandrade grupperna sjalva
kan kanna.

Lams stora berattelser spanner 6ver kontinenter
och generationer. De bar historiens bérda som om
den vore fjaderlatt fiktion. Nar

den kantonesiska restaurang *Lam bahandlarfrdgor vi utsatts for Lams historiska

I Stockholm som mormod-
ern och hennes bror 6ppna-

om arbete, tradition,

fiktioner forvandlas vi, hennes
betraktare, till kulturturister,

de 1978. Hon visar hur dessa smak och autenticitet.” ingripare, rattsmedicinska

restauranger runtom i Vast-

varlden ovantat kommit att exemplifiera begreppet
"tredje platser” med sina igenkannliga kineserier
som i sjalva gestaltar drommar om frigorelse* | ett
videoverk som Oriental Travesty (2016) innehaller
Lams animerade scanningar porslinsvaser och roéda
lyktor, repade bordsskivor och genombrutna vaggar,
medan en uppsattning roster beskriver ett ansprak-
slost vardagsliv pa olika sprak. Estetiken frammanar
bade det bekanta och det frammande. Det som er-
bjuds ar glimtar snarare an en fullstandig bild av en
tid eller plats. Rummen ar laddade med exotismens
tvetydiga spanningar.

Nar hon valjer kinarestaurangen som studieobjekt
tar sig Lam samtidigt an fragor om arbete, tradition,
smak och autenticitet. | sina verk anvander sig hon

experter eller arkeologer
- allt utom vanliga konsumenter. | det interaktiva
app-baserade verket Mother's Tongue (2018) laser fik-
tiva kvinnor monologer medan animerade 3D-scan-
ningar ror sig genom dverdadigt dekorerade restau-
ranger. Har ar forhallandet mellan vittnesbdrd och
sanning ar anstrangt, vilket appen ocksa paminner
0ss om fran allra forsta borjan: "Det har ar fiktion..
Varje 6verensstammelse med verkliga personer
eller handelser ar hogst tillfallig.” Berattelserna -
om familjeforhallanden och det harda arbetet med
att driva restaurang - ar spekulativa men ger en fin-
gervisning om varfor historia och fiktion alltid varit sa
nara forknippade med varandra. Restaurangagarnas
dottern erkanner exempelvis att hon inte vet sarskilt
mycket om hur féraldrarna utvandrade fran Hong-
kong till Stockholm. Hon sager: "Detta har jag bara
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TALES OF THE ALTERSEA, 2023
installationsvy, Portikus Frankfurt
foto: Alwin Lay

baserade miljéer uppammar Lam en kansla
av kollektiv erfarenhet. Tales of the Altersea
(2023), det verk som visas i Ars Fennica-ut-
stallningen, ar en uppslukande installation
inspirerad av ett fartyg kallat Sea Palace.
Det var forst en kinarestaurang fortéjd vid
svenska kusten men omvandlades senare
till det flytande Skrackhuset pa nojesfaltet
Gréna Lund i Stockholm. Under ombygg-
naden férvandlades lyckobringande de-
korationer i det det ursprungliga fartyget
till ondskefulla figurer att skramma turister
med. Lams installation ger fartyget ett tred-
je liv. Den blaser livi dess inneboende ande
med hjalp av den traditionella skuggdock-
teaterns bildsprak och tar betraktarna med
sig pa en resa under vattnet tillsammans
med en rad figurer ur den kantonesiska
mytologin.

Tales of the Altersea skiljer sig en hel del
fran Skrackhuset. Verket anvander sig av
visuellt 6verfldd och bakgrundsljud for att
frammana en kritisk diskurs. Brottstycken
av berattelser undflyr det konventionella
historieberattandets klangen medan man-
skliga, geologiska och djuriska former pro-
Jjicerade pa vaggarna virvlar fram i ett till-
stand dar allt flyter. Detta tidsbaserade verk,

hoért berattas.” Sprakforbistringen mellan talaren och  ldmnas manga fakta obeaktade. Det som bevaras
hennes foraldrar later henne dessutom forfalska  &r, om vi har tur, de patagliga féremalen. Utan dem “I1 glappet mellan generationer, sprdk och kulturer lidmnas

intyg fran skolan utan att avslojas, vilket i forlangnin-  ar vi utelamnade at hogst bristfalliga arkiv. mdnga fakta obeaktade.”
gen gor hennes férhallande till modern komplicerat.

| glappet mellan generationer, sprak och kulturer Genom att dversatta sadana arkiv till upplevelse-

26 — ARS FENNICA 2023 ARS FENNICA 2023 — 27




vars slingor markeras av ett nyfiket dgonpar
pa vaggen, kraver var démsesidighet och
vart engagemang, eller atminstone att vi
erkanner var passivitet. Var kulturella las-
fardighet provas medan kontexten lamnas
vidoéppen.

Lams karaktarer, atergivna i profil pa vag
igenom yppiga undervattenslandskap och
sonderbranda kartbilder, flimrar fram 6ver
vaggarna med intensiv oregelmassighet.
De skymtar fram och foérsvinner sa snabbt
att vi inte hinner begripa hela deras varld
med ens. Liksom manniskor, restauranger
eller rentav historiska epoker, stannar des-
sa flyktiga bilder aldrig i blickfanget lange
nog. Liksom utvandrarnas barn driver de
omkring och stéter emot varandra, och pa
sa satt forvandlas de.

REFERENSER

t1Se Homi K. Bhabha, The Location of Culture.
New York: Routledge, 1994.

2 Se Byung-Chul Han, Shanzhai: Deconstruc-
tion in Chinese (évers. Philippa Hurd). Cam-
bridge, Mass.: MIT Press, 2017.

OVERSATTNING: ANDERS KREUGER
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DREAMERS’ QUAY, 2022
installationsvy, Bonniers Konsthall
foto: Jean-Baptiste Beranger

“Lams karaktdrer flimrar fram over viggarna med intensiv oregelmdissighet.”



ALDONA, 2013

stillbild fran en kortfilm
_’

LUCIA PIETROIUST]

"OM DU AR MYT, VEMS
VERKLIGHET AR DU?”"

Sedd ur en viss vinkel skiljer sig konstnaren och filmskaparen Emilija
Skarnulytés kortfilm Aldona fran 2013 ganska mycket, till bade stilen
och tonen, fran hennes konstnarskap i stort. Filmen foljer den aldrade
Aldona, som forlorade synen efter karnkraftskatastrofen i Tjernobyl
1986, nar hon ensam vandrar igenom ett skogslandskap i gryningen
och sedan genom Grutas-parken i Litauen, en makaber attraktion
skapad av en svampodlingsmiljonar dar statyer av Lenin, Stalin och
litauiska politiker fran kommunisttiden samsas med moderna par-
kelement avsedda att paminna besdkarna om sovjetiska fanglager.

FOTO: BENOIT-MUNOZ

Pa denna markliga plats for postmodern latsaslek och alltfor nutida po-
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litisk arkeologi vandrar Aldona till det avlags-
na judet av sanger fran sovjettiden skrallande
ur parkens hogtalaranlaggning och kanner av
ytor med sina bara hander. Forst ar det, sa vitt
vi kan ana ur den snava kameravinkeln, som
om hon smekte elefanthud: grova, gra, knott-
riga former. Men kameran féljer henne talmo-
digt och en ny tagning avsldjar hur enorma
monumenten ar som tornar upp sig éver den-
na dmtaliga gamla dam. Anda fortsatter hon
sjalvsakert att kartlagga, och kanske mata
upp. utrymmet omkring sig med fingrarna,
handerna. Hon smeker Lenins fot. Sticker in
fingrarna i hans nasa, kanner hans mustasch
pa en byst. Hon gar forbi bronsreliefer at-
minstone tre ganger sa hoga som hon. Har ar
den, alldeles bakom henne: den férkrossande
tyngden av Litauens koloniala nutidshistoria
i fast form. Har ar karnkraftskatastrofen som
Odelade regionen, arren i jordskorpan som
blivit arr pa Aldonas kropp, hennes férstorda
ogon som inte langre kan se.

Nar Aldona atervander hem blir narheten
mellan filmskaparen och hennes amne tyd-
ligare och mer finstdmd - férst senare far jag
veta att Aldona i verkligheten &r Skarnulytes
mormor, vilket forklarar nagonting. Aldona,
som kan sitt hem utantill, diskar och sorterar
sina bestick. Hon sitter vid sitt matbord och
lyssnar till en bandinspelning av en saga om
en fiskares fortvivlade bén, om hans obesva-
rade karlek till en ordlés prinsessa och de
mer an manskliga figurer (skogen, faglarna,
klipporna, haven) som ar berattelsens tysta
rollfigurer.

Forsiktigt lyfter Aldona en handfull appelskal
fran matbordet. Hon sager bara nagra fa ord
(till sitt barnbarn? till sig sjalv?) om rundgang-
en i tillvaron medan hon gar ut for att aterférs
skalen till tradet. Det ar skymning.
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APHOTIC ZONE AT “PENUMBRA", 2022
Fondazione In Between Art Film at
Complesso dell Ospedaletto, Venedig
foto: Andrea Rosetti

Fastan filmen kan verka annorlunda an Skarnulytés
ovriga rikhaltiga produktion finns mycket av det
som kannetecknar hennes seende, fran metoden
till karnfragorna, redan subitilt forankrat i Aldona.
Overallt 8r Skarnulytés kamera talmodig, metodisk.
Langsamma akningar och bara de allra ndédvandi-
gaste klippen. Kameran drdjer sig kvar vid bilder
av sublim undervattensskonhet eller blir med na-
got som liknar karleksfull ironi stdende framfor de
klumpiga robotarmar som tillhér fjarrstyrda fordon

for djuphavsundersékningar nar de tafatt greppar Och det ar just detta som i Aldona ar den férsta

tag i varandra och i provbitar av
korallrev, eller nar de suger upp
sand fran havsbottnen (Aphotic
Zone, 2022). Det far oss ur balans
att betrakta alldenna skimrande
prakt harnere och samtidigt inse
att vi sjalva omedelbart skulle
forintas pa sadana djup.

féraningen av det som skul-

L, dngsamma le komma att bli Skarnulytés

dknin ar OCh bara de senare och mer igenkannbara
8 filmiska stil: kanslan att nagot

allra nl'deiindigaSte stort och egentligen i alla be-

klippen.” markelser omajligt (att fore-
stalla sig, att ta till sig) lurar just

utanfér synfaltet, att vi bara da och da uppfattar en
oprecis och ofullstandig detalj med vara kroppar
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BURIAL, 2022
stillbild fran en video

och vara sinnen, dar vi vandrar omkring i morkret.
Och att dessa kroppar, denna mattenhet for allting
omkring oss, ar sa dmtaliga och sma.

| hela sitt konstnarskap intar Skarnulyté hallningen
att hon aren arkeolog fran
framtiden. Hennes filmer
drojer vid nutida och da-
tida lamningar av infra-
struktur som manniskor-
na skapat, fran overgiva
karnkraftverk (Burial, 2022) till militaranlaggningar
fran Kalla kriget (Sirenomelia, 2017), fran prospekte-
ring for gruvdrift pa havsbottnen till heretotopiska
spekulativa férestallningar om datacentra under
havsytan den dag det inte finns mer plats i "'molnet”
(Rakhne, 2023).
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*Skarnulyté positionerar
sig som en arkeolog fran
framtiden.”

Blicken kunde verkligen vara en framtida arkeologs.
Den férvandlar oss till turister fran samtiden och
later oss se vidstrackta rymder dar manniskan har
fatt betong och stal att dominera 6ver tysta oandliga
landskap, saval ovan som under vattenytan. Det ar
narmast omajligt att tanka sig
dessa landskap som i nagot
skede bebodda, om det inte
vore for de outplanliga spar
vissa manniskor (energijat-
tarna, det militarindustriella
komplexet och deras hantlangare) lamnat efter sig.
Vad skulle en utomjordisk arkeolog lasa in i dessa
tecken om, sag, 10 000 ar? Vilka material, vilka sig-
naler, vilka historier kommer att ha bevarats?

Det ar svart att halla fast vid en sa hjartlds bild av

Jorden. Den ar lika fascinerande och skrackinjagan-
de som en resa i yttre rymden: det 6gonblick som
gestaltas i sa manga filmer, den absoluta dvergiven-
heten nar astronauten av misstag kopplar loss sig
fran skeppet pa sin rymd-
promenad och driver ut i
varldsalltets djup, fortfa-
rande vid fullt medvetan-
de. Ytterligare en féraning
i Aldona. Ett slags ensam-
het, kanske.

Om vi agnar mer tid at Skarnulytés filmer bérjar na-
got annat ske. Aldona blir den blinda sierskan, likt
Tiresias, Apollos blinde profet i den grekiska myto-
login, eller den olyckliga Kassandra, domd att bli ig-
norerad, eller Oraklet i Delfi. Spraket som Skarnulyte

»Sprdket som Skarnulyté
anvdnder for att beskriva sina
filmer blir i sig dir en aning
mytologiskt.”

anvander for att beskriva sina filmer blir i sig ar en
aning mytologiskt (och hamnar mellan det veten-
skapligt sublima och det ekofeministiskt poetiska).
Ruinerna av en uraldrig undervattensstad i Nea-
pelbukten (Sunken Cities,
2021) blir en paminnelse
om att varldar redan har
paborjats, genomforts
och avslutats manga
ganger pa denna planet.

En ensam sjojungfru simmar langs allt stal och all
betong, simmar i det iskalla vattnet (Sirenomelia och
andra verk) eller dar tva floder méts (£qualia, 2023).
Denna sjojungfrufigur far Skarnulytés stora produk-
tion att verka som en enda lang film uppdelad i bitar,
beskrivande en fard genom denna omdjliga Jord.

dokumentation av Skarnolyté's utstallning pa Kunsthaus Pasquart

SUNKEN CITIES, 2021 I

foto: Flavio Karrer
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Konstnaren - for det ar alltid hon sjalv i sjéjung-
fruns roll - beskriver henne/dem som en karaktar
som tillater konstnaren att mata dessa landskap
och historier med sin egen kropp. Eller, som Aldona,
med sina hander. Sa filmerna insisterar pa skalenli-
ga férhallanden mellan féremal, mer-an-manskliga
varelser och rum, mellan den upplevda, djupa och
oandliga tiden.
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| de kalla och ogastvanliga miljdéerna pa en trauma-
tiserad planet tillfér Skarnulytés sjéjungfru samtidigt
nagot annat. En smula magi, kanske, en smula gu-
dinnelik forlatelse, en aterfédelse i vattnet. Nagot
som ar mindre an hopp men som ror sig i den rikt-
ningen, i ett forsok att hjalpa denna olyckliga plats.

OVERSATTNING: ANDERS KREUGER

REFERENSER

t Sun Ra, citerad av saxofonisten Abshalom

Ben Shlomo i Emilija Skarnulytés film Sounds
of the Desert (2022).

ETERNAL RETURN, 2021
installationsvy pa Tate Modern
South Tank
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DAVID TOOP

VARLDEN SKALVER

"Pa vagern muntert gyrade” skrev Lewis Carrol i JabberwocRy, och ur
denna hogst nonsensartade och judmassiga beskrivning av de slidiga
mavarna och deras rumlande rérelser framskymtar ett icke-rationellt
satt att konceptualisera livet som vibration, som ljudupplevelse vid be-
griplighetens yttersta grans. Trumslagaren Milford Graves borjade som
slagverkare inom Latin Jazz och skapade sedan en ny roll for trum-
settet i sextiotalets frijazz-rorelse i New York. Han kom att agna sitt

liv at det han kallade biologisk musik, ett

*Icke-rationellt scitt att standigt pagaende forskningsprojekt dar

konceptualisera livet som han forsdkte forena ron fran §Ie empiriska
vetenskaperna med den praktiska kunskap

L] L] L1
vibration. han samlat som kosmisk-mystisk-andlig
musikant.

| utévandet av spontan improviserad musik (aterigen hans egen be-
teckning) forsdkte Graves kartlagga de terapeutiska forbindelserna
mellan biologiska mekanismer, kosmiska energier och olika strategier
for att arbeta med ud (fran djupandning till icke-metronomiskt trum-
mande baserat pa varierande hjartrytmer). Rést och andning intog en
central plats i hans teorier om den levande tillvaron. Som han skrev i sin
essa Music Extensions of Infinite Dimensions (publicerad i Arcana V: Mu-
sic, Magic and Mysticism, redigerad av John Zorn, New York 2010): "Nar
biospsykosociala (BPS) energier och egenskaper hos sjalen-kroppen
hotas av depressiva element, da kravs i det verkligt terapeutiska tillva-
gagangssattet att rostapparaten ska bearbeta och artikulera (andnings)
jud som ar hoptrasslade, oregelbundna och icke-metronomiska.”

-':f:_;_ i |:"| -

Att trada in i en installation av Camille Norment ar att (bokstavligen)
sitta med en kansla av taktilt viorerande réster som lyfter och genom-
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PLEXUS, 2022

installationsvy pa Dia Chelsea

foto: Bill Jacobson

strémmar kroppen, att férenas med en djupgaende
och (pa alla satt) upprérande historia av vibration,

resonans, gemenskap och
majliga framtider. For vis-
sa ar detta historien om ett
icke-verbalt jud bortom lju-
det, inte ett ljud som 6ronen

Kroppen forvandlas till
en trumma som spelas ay
sjdilva tiden.”

forvandlas tillen trumma som spelas av sjalva tiden
(eftersom vibration ar periodisk rérelse, forbunden

med de djupaste lagren av tid
och uttryckt i former som alla
manniskor kan kanna igen).

Stén, jamran och nynning ar

oberort kan héra utan en fysisk vibration som kanns  den manskliga rosten vid artikulationens yttersta

pa djupa kanslomassiga nivaer, genom huden,

grans, skakad av sorg eller karlek men anda féormo-

musklerna, de inre organen och cellerna. Kroppen gen att aktivera den kroppsliga doman som kallas
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trést, bot, fortrollning, hypnos och smartlindring.
Detta ar det universella hos résten som skapar band
pa cellniva: mellan féralder och barn, mellan soér-
jande, mellan dem som ber tillsammans och dem
som sitter fangslade tillsammans. Underliga och
skarande klagolaten tar sig former som artikulerar
grundlaggande manskliga behov: vaggvisor, grift-
esanger, sanger om sorg och férlust, sanger om
religios tillbedjan och extas, fangelsesanger, sanger
om anger och smarta dar résten bade innehaller

Fysisk vibgtion som kdnns pa
djupa kdnslomdissiga nivaer,
genom huden, musklerna...”

i

erfarenhet och ger ifran sig 6verflédiga kanslor -
kanske dmhet eller smarta - genom terapeutisk
vibration i stambanden och bortom dem.

"Vibrationen, sjalv varken féoremal eller materia,”
skriver forskaren Shelley Trower i sin bok Senses
of Vibration (New York 2012), "kan samtidigt réra sig
genom bade subjekten och deras foremal. Den slar
broar mellan inre och yttre varldar.” Detta ar att lyss-
na for att vara, inte fér att géra. Att lata sig uppslukas
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PLEXUS, 2022
installationsvy pa Dia Chelsea
foto. Bill Jacobson

avvibrationernai ljudet fran roster ar att kanna andra
kroppar resa sig och tranga in i var egen, i sympa-
tetisk samklang med majligheten att omfamna allt
existerande. Att lyssha genom vibrationer kan fora
oss narmare de vibrerande varldar dar icke-manskli-
ga och utommanskliga varelser lever: biets surrande
vinge, spindelns trummande ben, elefanternas och
valarnas ohorbara jamran eller musik som efterliknar
andevarlden.

| en text om den markliga ackordliknande sangteknik
och de extremt laga toner som tibetanska munkar
anvander i den tantriska Gyuto-ritualen skriver Ken-
neth N. Stevens: "Den rituella sangens ovanliga djup
har férstas lange varit kand. Som munkarnas vanliga
roster visar ar dessa djupa toner onaturliga, d.v.s.
del av en medvetet framodlad stil. | sjalva verket ar
det ett enastaende exempel pa vad [ethomusikol-
ogenl Curt Sachs kallade en rorelse bort fran de
manskliga uttryck som vanligtvis forknippas med
sang. en gestaltning av extas och avpersonifiering.
Det exemplifierar ett beteende som forekommer i
manga kulturer, att rosten maskeras nar syftet ar att
kommunicera med det évernaturliga.” (fran konvo-
luttexten till LP-skivan Tibet, Anthology Record and
Tape Corporation, New York 1970).

Vi tror att vi hor men hor vi verkligen? Som i allt
Jud samexisterar det materiella och det osynliga
motsagelsefullt, liksom en arkitektur som forefal-
la sakna pataglighet. Pa vibrationsnivan kan ljudet
ocksa uppsta somren fysisk affekt, utan det fenomen
vi kallar jud. Fastan han var dév kunde Beethoven
héra ljudet fran sitt piano som en dverféring till ben-
stommen. Han kande av vibrationerna genom att
bita sig fast i en stav fastad vid pianot. Ljudet var dolt
for hans 6ron men hans formaga att hora vibrationer
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RAPTURE, 2015

med kakbenet blir uppenbar i hans kompositioner.

Blandad media, inklusive 12-rosters kor, glasarmonika-toner, ljudenhet
foto: Camille Norment Studio

férenar biet med bomben, fromjélsbefruktning med

Genom att sitta, eller ligga, pa de trabankar som avldvning. Det katastrofalt antagonistiska férhal-

utgdr de kroppsliga vibra-
torerna och medskapande
lyssnarorganen i Camille
Norments installation kan
den som upptar vibrationer -
och samtidigt avger ton och

*Jamran badr forlusten
inom sig, omvandlar
lidandets historia till

skonhet.”

landet mellan konstruktivt vi-
brerande och miljoforstoring
finns redan som en sorg i sjal-
va ordet. Det hogtidlighaller en
forlust genom ett jud som ar
pa samma gang fortvivlat och

andning - inga en vibrationspakt med komplexa extatiskt. Jamran bar férlusten inom sig, omvandlar

historier om bade harmoniska och disharmoniska

lidandets historia till skénhet, utlopp, varaktighet,

svangningar. Jamran ar det vibrerande surr som men fungerar anda som standig paminnelse. Liksom
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jusskulptur

TRIPLIGHT, 2008
foto: David Olivera

delfinerienvarld av flytande ekon eller fladdermaoss
i grottor av aterkastade ultraljudsignaler sitter vi fors-
junknaioch genljudande av vibrationer, for att kunna
begrunda hur alla féremal och varelser hdr samman.

Dessa sammanblandningar av vald och skapande,
forstorelse och aterskapande, det fysiska och det
eteriska undflyr det bestandigt binara och staller
en fraga om materialitet och vibration: Hur kan de
samexistera? Hur vi hoér det vi hér aterbordar, sist
och slutligen, alla ljud till kroppens ljud, till den ar-
betande kroppen, till de jamrande skavande ljuden
av nedarvda trauman, till kroppen som en del av
samhallet, till kroppen som biologisk kompost dar

ultraljud och infraljud snurrar runt och vibrerarinom
granser som varken ar sakra eller stabila. En varld
Oppnar sig, forunderlig och sammanvavd. Som den
ukrainsk-brasilianska férfattaren Clarice Lispector
skrev i sin poetiska roman Agua Viva fran 1973: "Jag
inser att jag inte har berattat for dig hur jag lyssnar pa
musik. Jag lagger forsiktigt handen pa skivspelaren
och min hand vibrerar, skickar vagor igenom hela
min kropp. Sa lyssnar jag pa elektriciteten i vibra-
tionerna, den verklighetens allra understa lager, och
varlden skalver i mina hander.”

OVERSATTNING: ANDERS KREUGER
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A RS HENNA OCH PERTTI NIEMISTOS

BILDKONSTSTIFTELSE

Henna och Pertti Niemistds Bildkonststiftelse ARS FEN-
NICA sr grundades 1990 fér att framja bildkonsten genom
att dppna nya internationella kontakter for den finldndska
konsten, for att stimulera konstnarer i deras skapande ar-
bete samt for att starka den stora allmanhetens intresse
for och uppskattning av bildkonst.

AAN

% ARSFENNICA.FI

Stiftelsen delar vartannat ar ut Finlands mest betydande INSTAGRAM.COM/ARSFENNICA

bildkonstpris pa 50 000 euro. Priset ges till en konstnar
som ett erkannande for ett hogklassigt och personligt
konstnarligt arbete.

¢ FACEBOOK.COM/ARSFENNICA

En prisjury tillsatt av Ars Fennica utser kandidaterna och
en internationell konstexpert. Bland kandidaterna valjer
experten ut en pristagare. Konstnarer fran Finland, Norden,
de baltiska landerna och omradet kring S:t Petersburg har
ingatt bland kandidaterna.
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